十一月的校园开始落叶了。

银杏树一夜之间变成了金色，像有人打翻了一罐颜料。清洁阿姨每天早上六点准时来扫，到了下午，地上又铺满了一层。

我蹲下来捡了一片，放在笔记本的 D 面上。叶脉像电路板的走线，从主干分出支路，再分出更细的支路，最后消失在边缘。

git log

那天下午在图书馆，我突然想起来看看自己的 git log。

git log --oneline --all | wc -l
2847

两千八百四十七条 commit。从大一第一次 git init 到现在，三年了。

我翻了翻最早的几条：

a3f291c init: first java project
7d8bc12 feat: add login page
e5c0a1f fix: NullPointerException (again...)

提交信息写得潦草，代码更是惨不忍睹——全局变量满天飞，函数名叫 doSomething，注释全是中文加拼音的混合体。但就是这些笨拙的痕迹，构成了我和代码之间最初的关系。

像一棵树的年轮。丑，但真实。

什么会留下

苏珊·桑塔格在《论摄影》里说："所有照片都是 memento mori——对死亡的提醒。"每一张照片都在说：这一刻已经过去了。

代码也是。

我写过的那些项目——BookManager 的 Swing 界面，wpsscript 的定时任务，bosszhipinspider 的数据清洗逻辑——它们此刻还静静躺在 GitHub 的服务器上，但写下它们的那个人，已经不是现在的我了。

大一的我不会用 TypeScript，不懂 Docker，甚至不知道什么是 REST API。那些代码是一个更年轻、更笨拙、也更勇敢的人留下的痕迹。

扫不干净的

黄昏的时候，我从图书馆走回宿舍。银杏叶铺了一路，踩上去有细碎的声响。

清洁阿姨明天还会来扫。地面会短暂地干净一会儿，然后树会继续落叶，新的痕迹会覆盖旧的痕迹。

而我的 git log 也会继续增长。那些被删除的文件、被重构的函数、被废弃的分支，都不会真的消失——它们只是被新的 commit 盖住了。

在数字世界里，没有什么会真正消失。在物理世界里，没有什么会真正留下。

也许"痕迹"最温柔的地方就在这里：它不执着于永恒，也不惧怕消逝。它只是安静地说——

嘿，我来过。