我很长时间把效率理解成一种填满。日历上的空格越少，待办列表上的勾越多，就越接近一个可靠的人。后来发现，排得很满的日子并不一定留下更多东西，反而常常把注意力切成许多薄片。
最明显的时刻是任务交错的时候。一个窗口在跑测试，另一个窗口等回复，桌面上还摊着需要阅读的资料。等待本来可以成为休息或思考的缝隙，却被我用来打开新的信息。每一次切换都很短，累计起来却让人忘记自己原本要解决的问题。到了晚上，浏览记录很长，真正完成的事情很少。
我开始给工作安排一个比较笨的顺序：先写清楚这次要得到什么证据，再决定需要打开哪些工具。没有明确问题时，不先搜一堆教程；没有复现条件时，不先重写代码；一个任务还没有保存现场时，不同时开始另一个任务。这样做看起来不像效率技巧，更像是在给注意力设置入口和出口。
空白时间也被重新分配。等待编译时，我不再默认要继续刷消息，有时只把刚才的改动记下来；走路去买东西时，让脑子离开屏幕几分钟；晚上如果已经无法理解一段文字，就把页码和疑问写下，而不是用眼睛继续滑过。没有产出的时间不一定是浪费，恢复判断力本身也是工作的一部分。
我还删掉了一些看起来积极的指标。连续工作多少小时、一天完成多少项、收藏了多少资料，这些数字很容易被记录，却不一定能说明问题。真正有用的指标更具体：一个错误能不能被复现，一段代码能不能被别人读懂，一项任务有没有留下下一步。数字可以帮助回看，但不能代替判断。
效率也和环境有关。睡眠不足时，简单的任务都会变得拖沓；桌面堆满临时文件时，寻找一个入口就要花很多力气；项目没有结束条件时，休息会被误认为逃避。处理这些背景问题，不如新增功能热闹，却能让后面的工作少一点摩擦。
有时我仍会把计划写得太满。区别是现在会给每个计划旁边留一个“如果做不到怎么办”。可以缩小范围，可以延期，可以直接删掉。承认一天只能完成有限的事情，并非给懒惰找理由；它让剩下的时间不必一直追赶一个已经失真的安排。
效率最后变成了一种节制：不把所有空白都填上，不把每个念头都变成任务，不用忙碌证明自己在前进。时间表留有空隙，项目才有机会处理意外；生活留有空隙，人才有机会听见自己真正想做什么。把时间还给具体的事情，往往比把时间塞满更接近我想要的效率。