前几天收到 Folo 解散的通知，心里那只悬着的靴子终于落地了。其实这个月多多少少有点预感，但真到了收拾心情画句号的这一刻，脑子里还是会有一阵短暂的空白。没有太多情绪起伏，更多的是一种轻微的失落感，伴随着一句无声的“哦，真的走到这一步了”。

想了几天，觉得还是该坐下来敲点文字。不为别的，就是给自己这趟一年多长的旅程存个档。人的记忆是会模糊的，趁着现在痛感和收获都还清晰，写下来，以后心态彻底平稳了再翻看，至少能明白自己在这个阶段到底经历了些什么。

回忆起最初接手 Folo 的那个节点，我正处于人生的低谷。那是我第一次经历裁员，整个人像是被抽干了力气，对未来毫无头绪，自我怀疑到了极点。那时候的躯体反应很明显，抑郁伴随着焦虑，夜晚成了最难熬的时间，整宿整宿地睁着眼睛等天亮。

就在那个状态下，DIYgod 找到我，聊起了 Folo。当时项目连个雏形都没有，完全是一张白纸。我其实没做太多理性的规划，只是觉得在快要溺水的时候，有人递过来一根浮木，能拉我一把。现在回想起来，哪怕项目最终没能走到大家期望的远方，我对 DIY 依然充满感激。在那个阴暗的时间段，他确实给了我一个可以寄托精力的出口。

当然，做这个判断也有个简单的理由：我对做这款产品本身有兴趣。我一直都很喜欢做 ToC 的东西，能亲手从零开始捏出一个产品，那种自由度对程序员来说，确实是一件很酷的事。

如果单看工作密度，这一年多我过得相当充实，甚至可以说是连轴转。

早期很多基建基本是我一手包办的。自己撸了一整套基础组件，从零开始推敲 UI 设计规范和设计体系。后来为了理顺散乱的逻辑，又把 App 的数据流架构整个重构了一遍，Electron 的热更新方案也是我咬着牙一点点踩坑调通的。关于 Follow（早期产品的名字）的设计和优化，我也曾在博客里记下过不少心得。

那段时间我像个缝合怪，兼任着前端、设计和产品。写着代码的同时脑子里还在过功能逻辑，里面自然也夹带了不少我个人的审美偏好。我是个容易死磕细节的人，经常为了 1px 的间距、一个对齐或者 hover 的过渡状态，盯着屏幕看半天。周末休息时，脑子里也常常盘算着某个组件要不要重构，交互能不能再顺滑一点。

每天熬到深夜是常态，但精神上是愉悦的。看着一团模糊的代码逐渐变成屏幕上顺眼的产品，那种满足感很实在。后来我的 commit 数量不知不觉爬到了仓库第一，前端代码的每一个角落我几乎都翻过，顺手清掉了不少历史遗留的坑。

有群友打趣说我这状态有点像面包，把公司业务干成了个人项目。这话说得有点玩笑成分，但我当时确实处于一种“恨不得所有细节都先过一遍我眼睛”的执拗状态。站在纯工程师的角度，这一年我学到了很多。从前只是按部就班地写别人安排的需求，现在终于能站在全局，对产品的骨架和系统有了自己的判断。

但现实是，技术上的长进并不能保证项目活下去。

Folo 最大的坑，其实在起跑线上就埋好了：我们起步的时候，并没有认真思考过商业化。

早期 Folo 带着点 Web3 的影子，搞邀请码、做活跃激励，确实圈来了一批热衷于玩法和“赚点什么”的用户。在当时的时间点，这套打法看起来没那么离谱，但现在复盘，问题其实很大。我们没想清楚真正要服务的是谁，更没想清楚未来谁会心甘情愿为它掏钱。很多设计是顺着“玩法”和“活动”长出来的，而不是围绕“长期愿意付费的那一拨人”去构建的。

后来大环境变了，我们试图掉头，往 Web2 + AI 的方向靠，想把它变成一个正常的订阅制阅读和时间线工具。割裂感就在这个时候彻底爆发了。

对于早期那批 Web3 用户来说，Folo 以前是个带有 DeFi 味道的玩具，现在突然变成正儿八经做体验收订阅费的产品，他们很难买账。而那些真正需要 Web2 + AI 阅读工具的用户，又不会因为你曾经是 Web3 项目就多一点好感，甚至会带着偏见来看待。中间这段过渡期特别别扭，老用户觉得你变了，新用户不知道你以前是谁，两头都没站稳。

讽刺的是，Folo 确实有过一段小辉煌的高光时刻。那时候热度很高，数据不错，圈子里讨论度也够，闲鱼上甚至有很多人在倒卖邀请码。如果没有把那波势头当儿戏，趁机认真设计商业化路径，或者去融一轮钱给项目留点缓冲，那大概是这个项目离“活下去”最近的一次。可惜当时没人