九月
2025 年 9 月 18 日，我独立解出了一道积分题。还是看着公式套的，但毕竟是自己套出来的。那阵子的日子很简单：题目、公式、错题本，沉浸进去的时候时间过得很快。现在看，那是"学生"这个身份的最后一段完整时光。
三月
2026 年 3 月 6 日，我确认下半年不用再去学校了。上学生涯就这么结束，心里空空的。从出生开始一直上学，上着上着它就像一份工作；忽然"失业"了，还得去找下一份。恐惧说不上太多，更多的是不适应——没有课表的日子，一开始不知道该往哪走。
四月
4 月 7 日，登录后台发现路由器被人登进去重置了。哭哭。放在以前，这种事有宿舍网管操心，有家里人处理；现在它就是我自己的事，从头到尾。生活大概也是从那时候开始换算的：所有问题都直接递到我自己手上。
七月
7 月 2 日，我写下一段怀念 GPT3.5 时代的话。那时候 AI 只是一个对话框，我每天都觉得自己在变强；如今它包揽一切，我却跟不上它。写那段话的晚上我又想到，这一年其实一直是这样：环境不停在换，课表换成了日程表，同学换成了服务器和工具，我能做的就是把每一件突然递到手上的事接住。
从积分题到路由器，再到一段感慨，这一年没有什么大事，就是一个身份慢慢换成另一个身份的过程。课表没有了，自己给自己排；老师不在了，报错信息就是老师。以前的日子是被安排出来的，现在的日子，是我自己一天天过出来的。