今天是 2022 年的最后一天。

广州的冬天总是带着一点潮湿的冷意，风从阳台半掩的玻璃门缝隙里钻进来，吹在敲键盘的手背上。宿舍里没开大灯，只有屏幕的光打在脸上。外面隐隐约约有零星的鞭炮声，大概是附近村落里的人在提前庆祝新年。室友们都出去跨年了，桌上的外卖盒还没来得及扔，空气里混杂着一点冷掉的烧鸭饭的味道。

我一个人坐在椅子上，面前开着一个空的 VS Code 窗口。光标在第一行匀速地闪烁，像某种平缓的呼吸。倒了一杯温水，水汽在杯口打着旋散开。突然觉得，在这样一个时间节点，应该写点什么，把过去这几个月大一刚入学的痕迹固化下来。

九月，入学。

从老家到广州的火车开了很久。硬座车厢里的气味很混杂，窗外的风景从平原变成丘陵，再变成密集的南方建筑群。行李箱很重，里面装着衣服、几本书，还有一台从亲戚那里接手的二手联想笔记本电脑。开机的时候，机械硬盘会发出细碎的咔哒声，散热风扇随之发出类似拖拉机启动的轰鸣，键盘的几个键帽已经磨得发油，尤其是 WASD 和回车键，反着一点微弱的光。

广州商学院。把行李搬进宿舍的那天，我站在阳台上看了一会儿楼下的校道。这里没有百年名校的参天古木，也没有自带光环的学术氛围。这只是一所普通的民办本科，一个被很多人称为三本的地方。在很多社交平台上，这种学校的标签往往和“混日子”、“找不到工作”绑定在一起。

但我没什么落差感，反而觉得平静。高考的数字已经是既定事实，懊悔或者自怨自艾都是一种情绪上的内耗。环境已经是这样了，接下来能改变的，只有自己每天坐在桌前的时间。

十月，开始真正接触计算机的世界。

第一次知道 Git 这个东西，是在物联网实验室的招新考核上。在那之前，我以为代码只能装在 U 盘里拷来拷去，或者把文件夹压缩打包，命名为“最终版”、“绝对最终版”、“打死不改版”。跟着网上的教程，在终端里敲下 git init，然后是 git add . 和 git commit。看着绿色的字符在黑色的背景里跳动，虽然还不太懂什么叫版本控制，但觉得这种和机器对话的方式很纯粹。当然，第一次用 Git 的时候我也卡在了 Vim 编辑器里，不知道怎么退出，最后只能强行关掉终端窗口重新打开。

后来用学生优惠买了一台腾讯云的轻量应用服务器，装了 CentOS 系统。第一次用 SSH 连上服务器的时候，看着那个带有 root 权限的命令提示符，有一种握住了某种权力的错觉。我照着博客，笨拙地敲着 Linux 命令，一步步装上了 Nginx。修改配置文件的过程很不顺利，因为漏掉了一个分号，Nginx 死活启动不起来，查日志查了半个多小时。等终于把写好的静态 HTML 页面传上去，在手机浏览器里输入那个公网 IP，看到自己写的页面加载出来时，我在椅子上愣了很久。

那是第一次，我写的东西脱离了这台破旧的笔记本，存在于互联网的某个角落。任何人只要输入这串数字，就能看到我创造的界面。

在这个月，我加入了物联网实验室。实验室在实训楼，推开门总能闻到一股淡淡的松香和电烙铁的味道。里面有很多比我厉害的人，他们屏幕上的代码密密麻麻，看文档的速度比我翻书还快。我找了个靠窗的角落坐下，开始了我漫长的补拙过程。

十一月，开始学 Java。

在 B 站找了播放量最高的教程，一节一节地跟。那段时间，耳机里永远是视频里老师敲键盘的声音和略带口音的讲解。

学编程的过程并不像电影里演的那样，黑客的手指在键盘上飞舞，然后屏幕上出现华丽的界面。更多的时候是极其枯燥和琐碎的。配置环境变量 JAVA_HOME 就卡了我一整个下午，因为路径里多了一个不起眼的空格，命令行里死活认不出 javac 命令。听到面向对象、多态、接口的时候，脑子里是一团浆糊。我不理解为什么要把简单的事情搞得那么复杂，为什么要写那么多 getter 和 setter。

听不懂，就暂停。把进度条往回拉，再听一遍。有时候室友在背后打游戏，机械键盘敲得劈啪作响，语音里喊着推进和撤退，偶尔伴随着几句情绪激动的脏话。我戴着降噪耳机，看着屏幕上死活跑不通的 NullPointerException，会有一种巨大的孤独感。空指针异常是这个世界上最诚实的东西，它不关心你的情绪，它只是冷冰冰地告诉你，你以为存在的东西，其实并不存在。

但把报错信息复制到搜索引擎，在 Stack Overflow 上找到相似的问题，往下翻看高赞回答，修改代码，重新编译，看到控制台输出 Process finished with exit code 0 的那一刻，那种平静的愉悦感，足以抵消之前所有的烦躁。

十二月，期末周。

大学的压强在年底第一次向我展现了它的全貌。C 语言的期末考试里那些绕来绕去的指针、高数的微积分复习、实验室的期末考核项目，还有各种需要提交的总结报告，全部叠在一起压了下来。

那段时间，每天早上七点半去图书馆，晚上十点半闭馆才出来。广州的十二月偶尔会下冷雨，走在回宿舍的路上，路灯把树叶的影子拉得很长。物理上很疲惫，每天喝两杯劣质的速溶咖啡续命，但奇怪的是，精神上却有一种很真实的充实感。没有时间去迷茫，每天的任务清单都在推动着我往前走。

这几个月，学的东西很杂，也很浅。

HTML 和 CSS 让我对网页有了基本的认知。JavaScript 基础让我知道页面是怎么动起来的。Java 入门让我习惯了强类型语言的严谨和繁琐。Linux 的基本命令让我在没有图形界面的环境下不再恐慌。

动手做了两个小东西。

一个是用纯 Servlet 和 JSP 写的留言板。没有用任何框架，连数据库连接都是用最原始的 JDBC 一行一行敲出来的。它能跑，但是极其丑陋。为了把一个 div 居中，我查了半个小时的 CSS 属性，最后发现是因为 display 属性没设置对，只能用了最笨的 margin 负值法。在处理用户输入的时候，没有做任何防注入。后来自己试着在留言框里输入了一段包含 alert(1) 的 <script> 标签，提交之后，发现整个页面直接弹出了警告框，原本的布局也崩溃了。这是我第一次直观地感受到什么是 XSS 攻击，也是第一次意识到，永远不要信任用户的输入。

另一个是一个简单的课表小程序，算是个半成品。想尝试去解析教务处的课表接口，自己做个好看一点的课表 UI。但遇到了跨域请求的问题，浏览器控制台里一片红色的 CORS 报错。接着是复杂的 Token 验证和加密算法，用 Fiddler 抓包抓了几天也没搞明白学校的登录逻辑。最后妥协了，把课表数据手动写死在了 JSON 文件里，通过本地读取来渲染页面。虽然有点挫败，但也让我明白，工程很多时候就是和现实妥协的艺术。在能力不足的时候，先让它跑起来，再谈其他。

踩了很多坑。用 Git 的时候不小心进入了 Detached HEAD 状态，写了一下午的代码 commit 之后发现分支不见了，以为代码全丢了，吓得一身冷汗。最后查了很久的文档，通过 git reflog 找到提交的哈希值，才把记录找了回来。写 Java 的时候，因为没有重写 equals 方法，导致两个内容完全相同的字符串用 == 比较时返回了 false。我不理解为什么有时候 == 是管用的，有时候又不行。这个 Bug 我查了一整个晚上，直到看到了关于 Java 字符串常量池和堆内存分配的文章，才恍然大悟。

但坑里有时候真的会找到宝藏。每一次排错，都是对底层原理的一次反向摸索。慢慢地，我不再那么害怕报错了。大片的红色错误堆栈不再是阻碍，而是一种反馈，它在诚实地告诉我，我的逻辑在哪里出现了断层。

大学和高中不同，人与人之间的交集变得很随机。

认识了一些人。有些在做完小组作业后就再也没有说过话，变成了微信列表里一个不会闪烁的头像，只是点头之交。有些则因为经常在实验室一起熬夜，变成了会分享外卖链接和技术博客的朋友。

十二月中旬的一个晚上，实验室里只剩下我和一个大三的师兄。他在调一个单片机的驱动，桌上堆满了杜邦线和裸露的电路板。我在死磕我的留言板，试图把 JDBC 的连接写成一个单例模式。

我停下敲键盘的手，转过头问他，我们这种民办三本的学生，出去找工作是不是很难。简历是不是连机器筛选那一关都过不去。

他停下手里的动作，转过椅子看着我。他没有说那些假大空的鸡汤，也没有抱怨大环境的寒冬。他只是很平静地说了一句话：

「技术是可以学的，网上的教程到处都是。但执行力才是差距所在。很多人只是在想，在焦虑，而我们必须去做。」

这句话我记下来了，写在备忘录的置顶里。

也是在那个月，实验室发了蓝桥杯和 ACM 选拔的通知。我报了名，开始在 LeetCode 上刷题。第一题是 Two Sum，我用两层 for 循环的暴力解法跑通了，耗时几十毫秒。但在看题解的时候，发现用哈希表可以把时间复杂度降到 $O(n)$。那是另一种维度的震撼。相比于写业务代码时堆叠的 API，算法更像是数学和逻辑的纯粹结合。

那台二手联想电脑在跑带递归的测试用例时，风扇转得更响了。有时候一个数组越界的 ArrayIndexOutOfBoundsException 会卡我好几个小时，我在草稿纸上画满了一个个方框，模拟指针的移动