和考勤机较劲的早晨

第六次，考勤机还是用那个毫无感情的女声说：“请重新按手指。”

这是我来深圳实习的第二周。入职那天 HR 带着走了一圈流程，工位、门禁、电脑账号都弄好了，唯独漏了考勤这一项。我一直以为打卡就是在手机上点一下的事，直到今天早上看见门口那台灰扑扑的小机器前排了三个人，才知道还得按指纹。

前台的同事帮我录了右手食指，录的时候机器“滴”得特别爽快。可真到打卡，它就翻脸不认人。我换了个角度，再按；把手指在裤子上蹭了蹭，再按；屏住呼吸轻轻放上去，像在盖一枚很贵的印章——“请重新按手指”。身后排队的人越来越多，我只好侧身让开，假装在研究墙上的消防通知。

等人走光了，我又回去试了两次，照旧失败。（我甚至试了一下左手，它当然更不认识。）

最后决定算了。回到工位问带我的同事，他头也没抬：“那台机器本来就看心情，你跟 HR 说一声就行。”我给 HR 发了条消息说明情况，她回了个“收到”，后面跟着一个笑脸。

中午吃饭的时候，我盯着自己的右手食指看了半天，纹路清清楚楚，一条都没少。