穿学士服拍毕业照的下午

学士服装在一个薄薄的塑料袋里，从学委手里接过来的时候，还带着一股仓库里的樟脑味。尺码是之前报的，套上身才发现袖子长出一截，一抬手就像在甩水袖。

拍照定在下午两点，图书馆前面的台阶。我们班排第四个，前面几个班还在一层层地往台阶上码人，摄影师举着喇叭喊“后排的再往中间靠一点”“那位同学眼镜反光了，头低一点”。我们就站在树荫底下等，有人趁空当互相整理衣领，有人蹲在地上刷手机。

旁边的同学忽然拍了拍我：“你那个垂布歪了。”我低头一看，本该端端正正挂在胸前的那条布歪到了一边，像条没系好的红领巾。（我自己捣鼓了半天，越弄越歪，最后还是他伸手帮我扯正的。）

轮到我们上台阶，我被分在倒数第二排靠边。摄影师数“一、二、三”，快门响了好几下，又让大家把帽穗从右边拨到左边，再拍一轮。手指碰到流苏的那一下，我才后知后觉地反应过来：这个动作，原来就是毕业的意思。

拍完一哄而散。有人急着去还衣服，有人拉着室友在台阶上补拍。我把学士帽拿在手里，站在原地看了一会儿那段台阶——大一刚来的时候，我在这儿迷过一次路。

回到宿舍，把学士服叠好塞回塑料袋，袖子怎么叠都多出来一截。