2025 年 6 月 12 日，我写下一个问句：越接近截止日期，反而越平静，这是什么原因？现在回看，我仍然没法替那天回答。现有记录没有足够的任务、进度和结果证据；只凭一句感受，就把它解释成“终于进入状态”“已经不再焦虑”或某种心理反应，都太快了。这些说法听起来很完整，却未必属于那一天。我更愿意先保留这个问号。平静有可能是终于知道先做什么，也有可能是可选的事越来越少，还可能只是累了。没有同期记录，哪一个都不能当成结论。下一次再遇到这种反常的平静，可以多写几行：离截止还有多久，手上还剩什么，我实际做完了哪一步。这条小记没有答案，也没有给出一套对付截止日期的方法。它只是提醒我，记录感受时最好顺手写下当时的状态。否则隔一段时间再看，只会剩下一个很准确的感受，和几种看似合理、却无法核对的解释。就算那次后来按时完成了，也不该从结果反推当时的平静就是一种有效方法。结果和过程，仍然要分开记。
越到截止日期越平静
2025 年 6 月 12 日，我写下一个问句：越接近截止日期，反而越平静，这是什么原因？
现在回看，我仍然没法替那天回答。现有记录没有足够的任务、进度和结果证据；只凭一句感受，就把它解释成“终于进入状态”“已经不再焦虑”或某种心理反应，都太快了。这些说法听起来很完整，却未必属于那一天。
我更愿意先保留这个问号。平静有可能是终于知道先做什么，也有可能是可选的事越来越少，还可能只是累了。没有同期记录，哪一个都不能当成结论。
下一次再遇到这种反常的平静，可以多写几行：离截止还有多久，手上还剩什么，我实际做完了哪一步。这条小记没有答案，也没有给出一套对付截止日期的方法。它只是提醒我，记录感受时最好顺手写下当时的状态。否则隔一段时间再看，只会剩下一个很准确的感受，和几种看似合理、却无法核对的解释。
就算那次后来按时完成了，也不该从结果反推当时的平静就是一种有效方法。结果和过程，仍然要分开记。