回家以后

回家前总会先收拾桌面。显示器关掉，线缆理顺，水杯倒空，再确认一次门窗。这个动作没有让房间变得更整齐，却让我知道自己确实要离开几天。

路上不太想打开电脑。车窗外的建筑慢慢变矮，消息也因为信号不稳定安静下来。回到家以后，吃饭、洗衣服、听客厅里的电视声，事情都很普通。可正是这些没有安排的片段，让我从“必须马上完成什么”的状态里退出来。

回程时项目还在原地，未读消息也没有消失。休息不是把问题清空，只是把注意力还给生活，再带着比较清楚的心情坐回桌前。