又把那位博主的散文认真读了两篇，这次不是泛泛地感受"有人味"，而是拿编辑的架子去拆：开头从哪进、段落怎么换、情绪放在哪、结尾停在哪。
拆完的结论有点意外：所谓人味，大部分是可以单独练的技法。物件承载情绪——让一罐被划破的汽水替人难过，而不是写"我很伤心"；对话直录——保留语气词和结巴，转述会失真的就不转述；段落形态参与节奏——爆发段密而长，收尾单句成段，换行本身在演戏；还有自嘲式的自我暴露，和停在疑问上的悬置结尾。
这些技法没有一个是玄学，全都指向同一个原则：把"感受"翻译成"可核对的东西"。东西、原话、日期、动作。反过来看 AI 味的来源也清楚了——它擅长生成的是感受的直陈和结论的堆叠，恰好绕开了所有需要具体物件和真实对话的位置。
所以润色旧稿的时候，我不打算再笼统地要求"写得像人"。拆开练：这一段缺物件，那一段的对话被转述掉了，这个结尾在替读者总结。一次修一个位置，比对着"人味"两个字发呆有用。
别人的经历不能搬，这个前提不变。能搬的只有技法本身——而技法，本来就是用来写自己的事的。