广州四月的雨，下得毫无章法。
水汽氤氲在空气里，连带着阳台上晾了三天都没干的衣服，散发着一种霉潮的气味。窗外那层雾蒙蒙的水珠，模糊了整栋宿舍楼的轮廓，看出去像是一张没对准焦的胶片照片。我坐在六楼的床铺上，四周是室友们均匀的呼吸声和偶尔翻身的动静。笔记本屏幕还亮着，幽蓝的光打在脸上，光标停在一行写了一半的 Python 函数上，闪烁不止。
这是大四的下学期，离真正离开这里的日子，已经可以用天来计算了。
回想起来，大二末尾的那个雨夜，我也是这样坐在这个位置。那时候看着屏幕，心里想的是，这学期结束就是大三了。时间在广商这种地方，流逝得有一种不真实的粘稠感。
广州商学院，一所民办三本。外界给它贴的标签，和我们在里面感受到的氛围，常常是高度重合的。在这里，大多数人的生活像是一条平缓流淌的河，没有太多波澜，也没有太多方向。你可以轻易地把四年时间消磨在峡谷的排位赛里，或者外卖包装盒的堆叠中。
我害怕那种下坠的感觉，所以我本能地去寻找一种可以抓住的、坚硬的东西。
写代码就是这样一件让人安心的事。
在编程的世界里，因果关系是绝对成立的。你给它输入，它给你输出。逻辑是清晰的，文档是公开的，bug 是可以被追踪的。最差的情况，也不过是抛出一个 segfault 或者引发一次内存泄漏。程序崩了，修改，重启就好。它不会像现实生活那样，常常因为一些不可控的因素给你一个莫名其妙的结果。
我在这种确定性里待了四年，像一只蜗牛找到了壳。在这个壳里，我慢慢建立起自己的秩序。
我到现在都记得 wps_script 这个项目拿到第一个百星的那个晚上。那是一个毫无征兆的深夜，室友的呼噜声此起彼伏，我怕机械键盘的声音吵到他们，把一块毛巾垫在键盘下面，敲击声变得沉闷而局促。我在被窝里，用手机反复刷新着 GitHub 的页面。
139 个 Star。对那些大牛或者名校的开源作者来说，这实在是不值一提的数据。但对我来说，它像是一封从很远的地方寄来的信，信上只写了一句话：嘿，有人在用你写的东西。
在那个瞬间，民办三本的物理边界好像消失了。网线连接的另一头，有人不在乎你的学历，不在乎你的出身，他们只看重你写的逻辑是否优雅，你的工具是否解决了问题。
那种确定感，真好。
可是关掉屏幕之后呢。
加缪说过，人生的荒谬在于我们渴望意义，而世界沉默以对。在很长一段时间里，我都能感受到这种沉默的重量。
别人看我的简历，软件工程专业，GPA 4.02，拿了两次国家奖学金。在老师和同学眼里，这或许是一个标准的好学生样本，甚至带点励志的色彩。但只有我自己知道，这些数字背后并没有什么波澜壮阔的逆袭故事，它们只是我对冲焦虑的副产品。
大二大三的时候，身边的人开始不可避免地分化。有人家里铺好了路，早早去亲戚的公司实习；有人每天泡在自习室死磕考研，想要洗刷高考的遗憾；也有人每天在宿舍的床上醒来，不知道今天和昨天有什么区别。
而我，常常觉得自己是站在河中间的那个人。两岸都看得见，却不知道该往哪边走。刷着 V2EX 或者是掘金，看着同龄人讨论着大厂的 offer、高并发的架构、前沿的框架，我会感到一种深深的无力感。那种差距不是你多熬几个夜就能抹平的，它存在于视野、圈子和信息的密度里。
学校食堂二楼的窗边，是我常去的地方。我常常端着一碗并不怎么好吃的番茄鸡蛋面，看着窗外发呆。广州的天总是灰蒙蒙的，尤其是在没有风的下午，柏油路面被晒得发烫，热气从地面往上蒸腾，远处的景象都在微微扭曲。
有时候我觉得自己就像碗里的那坨面，泡在温吞的汤水里，时间久了，也就慢慢糊了，失去了原本的韧性。两次国奖的荣誉，在深夜的自我审视面前，显得单薄又脆弱。它们能证明我是一个合格的应试者，却不能告诉我，离开这所学校后，我在这座城市里能占据怎样的一个坐标。
后来我想，也许“渡”这个字本身，就藏着答案。
渡河的人，其实是不需要在一开始就知道彼岸的具象模样的。江面上有雾，水流很急，你站在竹筏上，唯一能做的，就是确认脚下有水，手里有桨。
想通了这一点，很多事情就变得简单了。
我不再去想 4.02 的绩点能换来什么样的未来，只是每天早上七点半准时坐到图书馆二楼靠窗的位置，把操作系统和计算机网络的书翻过一页又一页。我不再去纠结三本的身份，只是把精力放在屏幕上的代码里。
每一次 git commit 是一桨。每一个通宵查阅英文文档调完的 bug 是一桨。那些被废弃的半成品项目是一桨。甚至食堂里那一碗碗难吃的番茄鸡蛋面，也是一桨。
它们没有立刻带我到达对岸，但它们让我在这条模糊的河里，保持着前行的姿态，没有随波逐流。
王小波在《黄金时代》里写：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
读到这段话的时候，我刚满二十二岁。我没有王二那种黄金时代的自觉，也没有那种生猛的、想要吞噬一切的欲望。
我环顾四周，我拥有的只是一台用了四年、WASD 键帽已经磨得发亮的笔记本电脑，一个留下了 126 个仓库、提交记录密密麻麻的 GitHub 账号，以及一种连我自己也说不清楚的、沉默的倔强。
这些东西不浪漫，也不酷。它们沾满了广州潮湿的雨水和宿舍里浑浊的空气，但它们是真实的。是我一寸一寸，自己从时间里抠出来的。
夜已经很深了，室友的呼吸声依旧平稳。
四月的雨还在下，打在玻璃上，发出细碎的白噪音。我收回思绪，目光重新聚焦在屏幕上。键盘敲击的声音在安静的宿舍里轻轻回荡。
我把那行写了一半的 Python 函数补完，检查了边界条件，写好注释，然后按下运行键。
终端里跳出一行绿色的 "Process finished with exit code 0"。
窗外的世界依然是模糊的，雾气没有散，雨也没有停的意思。明天或许依然是一个没有阳光的日子，毕业后的去向或许依然充满着不确定。
但没关系了。至少在这一刻，屏幕上的光标不再闪烁，它停在了一个稳妥的位置。
我合上电脑，准备睡觉。明天，还要继续划桨。
